临近傍晚，听到小区里有人吆喝：有要胡萝卜的吗。听到有卖胡萝卜的，就快步出去，迎面是一位花白头发、身材不高、脸上贴满皱纹、黑里透红的庄家老汉。见了我就问：“要胡萝卜不？”

      我没有直接回答，顺便问了一句：“多少钱一斤？”“一块”，

      一块就一块，在家门口买，省得往菜市场跑了。

      这老汉推着破旧的电动三轮车，车厢里有半厢带着泥土的胡萝卜，大小不一、湿皱不一。他自言自语道：“车子没电了，只能推过来。我卖东西，从来都是老少无欺。”听他这么说，也就没多想，随便买几个够烧顿稀饭的就行。

      他不论大小，两手一起抓起满是泥土的胡萝卜往塑料袋里装，我看他急于想把剩下的都卖出去，也没计较，只是说，别把咧着大口子的都给我么。他拿出很不起眼的小钩秤，称了一下，八斤！

      我掂了掂：“我也有秤，”校一下就知道了。他连忙贴近我，看了一下秤，连连说，”看差秤了，看差秤了。”回头又拿几个胡萝卜塞进塑料袋。我开始怀疑他先前说的老少无欺的话的真实性。都这把年纪了，还虚伪。他看我用怀疑的目光直视他，似乎有些委屈，说：“我是共产党员，我是退伍军人，我是共产党员，我是退伍军人，我不会弄假的。”

      听到这里，我顿时有种说不出的滋味。眼前的这位老农，为了证实自己朴实的本分，竟拿“共产党员”“退伍军人”来佐证，且不说这两块牌子能不能作为证明此时的他。凭他说话的自信程度，我愈感到自己为了几斤小菜较真的心胸何等狭窄。

      “你那一年的？”我问他。

      “七〇年入伍，北京军区xx师的，步兵，驻防内蒙古xxx市。”

      听到这里，我的鼻子有点酸溜溜，说：我是六一年南京军区xxx师的，你可是新兵蛋子哦。先前的怀疑不信任去掉了大半，本想再调侃几句，看着眼前的这位兄台，已过花甲还要蹬着三轮走乡串户的叫卖自己田里的小菜。而我退了休，风吹不着雨打不着的，拿着国家的退休金，还为几两几钱作微薄计较，与眼前满脸沧桑的他比起来，有什么资格认为他先夸海口、为多卖不择品相好坏、继而看不清秤木星，实在惭愧！

      我们都是曾经穿过军装的热血青年，从入伍的那天起，没有功劳有苦劳，没有苦劳有疲劳。五十年过去，我们的身上还有多少大熔炉的痕迹？我们之间从未相识，可总觉得似乎有些亲近。他说：“你都拿去吃吧，反正也没几斤了，这些东西在我家都不算事儿。”

      “别，别，你老老少少一大家子不容易，咱该咋着就咋着。有机会溜到我这里，咱兄弟俩喝两盅。”

      看着这位不相识的佝偻着身子的老兵，歪斜着身子推着那不太好使的三轮车向着晚霞渐行渐远。西边蓝天低垂，残阳如血。

      走好，老兵，走好，兄弟，咱们和尚不亲帽子亲！